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Laurent Lemoine : «Nous vivons malheureusement un 
retour du religieux, pas du spirituel» 

Le religieux comme vecteur naturel de l’identitaire rassure et crée de la 

communauté, mais au risque de l’intolérance, estime le théologien 

et psychanalyste. La foi, au contraire, est nomade, ne sait pas, et aide 

à accepter les non-sens et les vides de l’existence. 

Longtemps, religions et psychanalyse ont entretenu une méfiance 
réciproque. Jusqu’à ce que, dans le monde catholique, des pionniers, 
comme le jésuite Denis Vasse ou le prêtre parisien Maurice Bellet, 
défrichent le terrain. Laurent Lemoine, théologien spécialiste d’éthique et 
religieux dominicain devenu psychanalyste, a mis ses pas dans ceux-là. 
De l’analyse, il dit joliment que c’est «le laboratoire de soi». Auteur du 
récent Quoi de neuf docteur ? La psychanalyse au fil du religieux (éd. 
Salvator), il explique en quoi le retour du religieux pose question et quels 
garde-fous faudrait-il mettre en place. 

Dans un récent livre d’entretiens avec le sociologue Dominique Wolton (1), le 
pape François a confié avoir eu recours à la psychanalyse. Une confidence 
inhabituelle… 

C’est même une petite révolution. Le pape a brisé un tabou. Si j’étais 
caricatural, je dirais qu’il y a là une minibéatification de la psychanalyse. 
Cette démarche -avouer avoir eu recours à la psychanalyse - correspond 
aussi à une idée fondamentale chez le pape : ce qui paraît étranger à 
l’Eglise, ou loin de l’Eglise, ne l’est pas en réalité. A ses yeux, il existe une 
commune humanité. 

Historiquement, il y a eu un soupçon théorique des Eglises à l’égard de la 
psychanalyse. Parce que Freud était athée et que la psychanalyse était 
assimilée à un athéisme plus ou moins militant ; ce qui n’est pas le cas. 
Freud a dit lui-même que le psychanalyste devait rester indifférent à la 
religion pour pouvoir écouter les personnes venant à lui. 

Comme théologien et psychanalyste, vous êtes très dubitatif sur ce qu’on 
appelle aujourd’hui le retour du religieux, très critique même. Pourquoi ? 

Parce que la religion revient par son plus mauvais côté. C’est le retour de 
l’irrationnel, violent et fanatique, le retour des valeurs (même si, bien 
sûr, nous avons besoin de valeurs) et, pire, le retour de l’ordre moral le 
plus strict. Le retour de ce religieux-là fait peur. Et à juste titre. Parce 



qu’il justifie n’importe quoi : l’intolérance, le non-dialogue avec le 
pluralisme éthique et religieux, la remise en état des frontières et des 
identités. Tant mieux si les gens ont une identité ! Mais l’identité est 
toujours plurielle. Souvent, chez les religieux, on n’arrive plus à 
distinguer l’identité de l’identitaire. Pour ma part, je préférerais constater 
un retour de la foi ou de nouvelles quêtes spirituelles. 

En quoi est-ce différent, la foi et la religion ? 

La foi est nomade. Elle ne sait pas ; elle cherche. Il y a une très belle 
phrase de saint Thomas d’Aquin qui dit, en substance, que ce n’est pas 
parce que j’ai trouvé quelque chose que ce que j’ai trouvé épuise la 
question. La foi, c’est Abraham dans la Bible. Il part, mais il ne sait pas 
où il va. Et au cours de ce voyage, il y a des déserts et des oasis. 

Dans la religion, il n’y a plus de questionnement. Que ce soit avec la 
raison ou avec la spiritualité. C’est saturé et bloqué. La fonction du 
religieux est de donner du sens. Mais une vie humaine, c’est accepter 
aussi qu’il n’y ait pas de sens mais du non-sens, de l’échec, du vide. 

La religion est un vecteur naturel de l’identitaire. Et si elle n’est pas 
travaillée par la parole, elle conduit au fondamentalisme qui se porte si 
bien. L’antidote, c’est la capacité à relativiser. Il ne s’agit pas de 
relativisme mais de «désabsolutiser» l’environnement qui est le nôtre. 

Y a-t-il un besoin actuel de spiritualités ? 

Malheureusement, la grande vague, je crois, est derrière nous. Au cours 
des années 90 et 2000, nous avons connu une éclosion des spiritualités, 
celle du New Age par exemple, quitte d’ailleurs à donner corps à des 
ensembles composites. Ce supermarché des spiritualités faisait suite lui-
même à la laïcisation massive de la société, à son athéisation. Celles-ci 
ont été souvent asphyxiantes, favorisant du coup l’efflorescence des 
spiritualités. Mais la phase que nous vivons actuellement, c’est celle du 
retour du religieux et non pas du spirituel. De mon point de vue, il 
faudrait justement «désencombrer» ce religieux pour retrouver des oasis 
de spiritualités qui existent. On le voit d’ailleurs dans le succès des 
pèlerinages. Croyants ou non, les personnes se mettent en marche, se 
déplacent, redeviennent nomades, cherchent… 

Le religieux a-t-il étouffé le spirituel ? 

Je ne dirais pas étouffer mais le religieux, oui, domine le spirituel. Le 
spirituel accepte une part d’inorganisation, peut se jouer des frontières ; 
ce qui est souvent insupportable au religieux, par nature exclusif et non 



pas inclusif. En ce sens, le pape François me paraît davantage spirituel 
que religieux. 

Si la croyance s’exprime principalement sous la forme du religieux, c’est 
parce que l’humanité a besoin de réassurances. Le monde est précarisé, 
menacé de plusieurs manières, de la crise écologique à celle du 
libéralisme. Face à cela, le religieux, pourvoyeur de sens, rassure. C’est 
une sorte de grand anxiolytique (je ne dirai pas que c’est l’opium du 
peuple !). Le religieux crée de la communauté, tisse des liens entre ceux 
qui se ressemblent. Et, ce faisant, favorise le communautarisme. C’est 
l’aspect mimétique du religieux. 

Vous redoutez un retour du totalitaire en Europe à travers le retour du 
religieux. Pourquoi ? 

Parce qu’il est instrumentalisable. C’est l’une de ses particularités. Oui, je 
crains que le retour du religieux ne débouche sur un retour de politique 
autoritaire. Il n’y a pas plus religieux - si je suis sévère - que les grandes 
assemblées nazies acclamant Hitler. En Russie aujourd’hui, Poutine 
instrumentalise le retour du religieux et des valeurs morales (dont les 
gens ont, bien sûr, besoin) pour un asservissement au régime politique. 

L’engagement des jeunes qui ont rejoint Daech et le jihadisme est-il, selon 
vous, religieux ? 

Le religieux vient là répondre à un besoin d’idéalisation, souvent un peu 
paranoïaque ou mélancolique. C’est une offre, un prêt à croire, du ready-
made qui satisfait la demande de l’adolescent, cherchant à s’accrocher à 
des idéaux forts. 

La religion est-elle violente ? Quelle serait la spécificité de la violence 
religieuse ? 

Malheureusement, cela lui est, je crois, naturel même si c’est très 
controversé. L’expérience historique montre que cet ensemble complexe 
qu’est une religion (des rites, un culte, une éthique, un texte sacré, etc.) 
porte à la violence. C’est un vecteur possible de violence car la religion a à 
voir avec la superstition, la pensée magique. Le grand problème du 
religieux, c’est l’Un, le total enfermé en lui-même. 

La violence religieuse se manifeste d’ailleurs fréquemment dans les textes 
sacrés. La Bible en est remplie ! Si la devise républicaine de la France 
inclut la fraternité, je suis frappé, à titre personnel, d’observer combien la 
violence fratricide court à travers le texte biblique. Il suffit de relire 
l’histoire de Caïn et d’Abel ou celle de Joseph et ses frères. Le 



psychanalyste Gérard Haddad décrit très bien ces couples de frères qui 
s’entre-tuent. Souvent la violence religieuse se manifeste là, sur le thème 
du fraternel qui vire au fratricide. Comme s’il s’agissait de nous dire qu’il 
est nécessaire de soigner la fraternité. Elle semble davantage un horizon, 
un idéal qu’une réalité établie. 

Entre religions, se joue un phénomène bien connu des psychanalystes, 
celui de ce qui est familier et étrange en même temps, générant de la 
violence. Le religieux, c’est toujours le déjà connu. Ma doctrine va se 
heurter à celle de mon voisin. Ce voisin est un autre et à la fois un même. 
C’est cela qui crée ce noyau incandescent d’où surgit la violence. Ce n’est 
pas le cas - ou de manière moindre - pour la spiritualité. Parce que dans 
le cas de la spiritualité, il y a une dimension de quête, d’exploration de 
quelque chose que je ne connais pas encore. 

Cette potentialité de violence religieuse ne s’incarne pas obligatoirement. 
En fait, le religieux est un bloc de ritualités qui doit être retravaillé par la 
parole. Comme le disait le philosophe et théologien Maurice Bellet, nous 
sommes toujours en commencement. Nous ne possédons pas en nous-
même notre propre vérité, quelque chose de notre vie nous échappe 
toujours. 

Il y a beaucoup de rivalités entre religions. Mais existe-t-il un fond autour 
duquel elles puissent se retrouver, une fraternité possible ? 

Oui, à condition qu’elles acceptent de sortir d’elles-mêmes, qu’elles 
tentent de se dépasser, de dépasser leurs frontières pour aller vers un 
horizon commun, des valeurs communes. C’est ce qui a été tenté aux 
rassemblements d’Assise, initiés en 1986 par Jean-Paul II, une initiative 
qui n’a évidemment pas plu à tous les religieux. Le théologien Hans Küng 
a, lui, développé une réflexion autour de ce concept d’éthos planétaire 
dans lequel les religieux acceptent de se transcender eux-mêmes. C’est 
possible mais toujours très fragile. 

(1) Politique et société, un dialogue inédit, éd. de l’Observatoire (2017). 

 
 


